Apocalypse Now n'est pas qu'un western, c'est le plus occidental

Jan 10, 2024

Apocalypse Now est moins un film qu'une expérience fantasmagorique, une étrange collection onirique d'images et d'idées qui tente de donner un sens à la guerre américaine au Vietnam.

Permettant la sortie du véhicule de propagande de John Wayne The Green Berets en 1968, Apocalypse Now est arrivé aux côtés de Coming Home et The Deer Hunter dans le cadre de la première vague de productions hollywoodiennes pour vraiment lutter contre l'expérience de ce conflit. Le réalisateur Francis Ford Coppola a rejeté le littéralisme strict, le vétéran Dale Dye estimant que le film n'avait «rien à voir avec l'expérience du gars moyen au Vietnam».

Cependant, cette qualité de transe reflétait une vérité sous-jacente. Doug Claybourne a affirmé que le film fini capturait "une grande partie de la folie et une grande partie de la qualité hallucinatoire de la guerre". Il y a un sentiment persistant d'irréalité dans Apocalypse Now, en partie reflété dans les belles compositions du directeur de la photographie Vittorio Storaro, la partition éthérée du compositeur Carmine Coppola et l'utilisation par le film de la double exposition, des fondus et des superpositions pour créer une impression d'étirement et de compression du temps.

À certains égards, Apocalypse Now parle moins du Vietnam que de ce qu'était le Vietnam. C'est un film sur la folie sous diverses formes, des monologues enregistrés et décousus du colonel Walter Kurtz (Marlon Brando) à la compulsion qui attire le capitaine Benjamin Willard (Martin Sheen) alors qu'il remonte la rivière Nùng pour "mettre fin au commandement du colonel". "avec un préjugé extrême." Cela se reflète également dans la folie des troupes américaines et le carnage qu'elles déchaînent sur la nation.

Du voyage de Willard vers Kurtz, Coppola a noté que "remonter la rivière équivalait à remonter dans le temps". Il y a un sentiment de régression. Passé le pont Do Lung - le dernier avant-poste militaire américain de son voyage - Willard trouve une plantation de colons français qui combattent encore une guerre coloniale encore plus ancienne. Au-delà, le patrouilleur de Willard est attaqué par une population indigène avec des arcs et des flèches. Le voyage de Willard se termine dans un ancien temple de pierre dans lequel Kurtz a élu domicile.

Cependant, il n'y a pas que le paysage et ses habitants qui semblent voyager dans le temps. Apocalypse Now revient encore et encore à l'imagerie du genre western. Lorsque le patrouilleur est attaqué par des arcs et des flèches, il évoque des mythes selon lesquels les colons européens seraient victimes d'attaques similaires de la part d'Amérindiens. Lorsque Willard assiste à un spectacle mettant en vedette des lapins Playboy, les interprètes sont habillés comme des cow-boys et des Indiens, un fétiche psychosexuel intéressant.

Ces parallèles sont peut-être les plus évidents avec le lieutenant-colonel William Kilgore (Robert Duvall), l'officier que Willard rencontre à l'embouchure de la rivière Nùng. Kilgore commande le 1er escadron du 9e régiment de cavalerie aérienne, qui, selon Willard, avait «encaissé ses chevaux pour des hélicoptères». L'élément de cavalerie de Kilgore pourrait monter des hélicoptères plutôt que des chevaux, mais Kilgore est assez reconnaissable comme un cow-boy archétypal. À bien des égards, il se sent comme un homme hors du temps.

Duvall présente Kilgore comme une icône de la masculinité robuste, enregistrant à peine les explosions qui se produisent autour de lui. Il porte un chapeau qui ne semblerait pas déplacé sur n'importe quel cow-boy et un foulard jaune qui rappelle les représentations traditionnelles (et peut-être inexactes) des soldats de la guerre civile. Il répond à l'indicatif "Big Duke Six", ce qui ressemble à une allusion évidente à John Wayne, une icône de cette mythologie frontalière américaine qui avait jeté son poids derrière la guerre du Vietnam.

Cependant, Apocalypse Now ressemble à un western dans un sens beaucoup plus littéral. Malgré ses allures de cow-boy, Kilgore se considère comme "un connard maladroit" et sa passion première est le surf. Il a même sa propre planche, que Willard vole dans les différentes coupes étendues du film. Kilgore est stupéfait de rencontrer le surfeur professionnel Lance B. Johnson ( Sam Bottoms ) et organise essentiellement une action militaire de grande envergure contre le "Charlie's Point" tenu par l'ennemi sur la base qu'il a de bonnes vagues à surfer.

Cela reflétait l'intérêt du scénariste du film, John Milius. Dans une interview en 1976, Milius a déclaré: "ma religion est le surf. Je suis un surfeur." L'année précédant la sortie d'Apocalypse Now, Milius réaliserait Big Wednesday, un film semi-autobiographique sur un groupe de jeunes surfeurs qui se font entraîner dans la guerre du Vietnam. Comme le souligne Adam Nayman, les deux films "constituent un ensemble inégal mais assorti". Cependant, le surf n'est qu'une des façons dont Apocalypse Now reflète la culture californienne des années 1960.

"L'une des raisons pour lesquelles j'ai mis le surf dans Apocalypse Now est que j'ai toujours pensé que le Vietnam était une guerre de Californie", expliqua Milius des décennies plus tard. Coppola peut aussi avoir été une influence. Le réalisateur avait déménagé à San Francisco en 1969, une ville très liée à l'expérience des années 1960. Apocalypse Now se déroule à la fin de 1969, avec un titre de journal faisant référence à la première audience du grand jury dans l'affaire Charlie Manson.

Au-delà du surf, Apocalypse Now regorge d'iconographie californienne. Richard Nixon décrirait la guerre du Vietnam comme "la première guerre menée à la télévision couleur", et cela se reflète dans le film. Apocalypse Now est fasciné par le show business. Coppola a un camée en tant que réalisateur capturant des images du raid de Kilgore. Kilgore s'arrête pour poser pour les photographes. Kurtz livre des manifestes et des enregistrements de ses pensées, avec un photographe anonyme (Dennis Hopper) documentant le "grand homme".

Le poste de commandement du pont Do Lung est connu sous le nom de "Beverly Hills". Si Kurtz s'inspire de personnages réels impliqués dans la guerre du Vietnam comme Tony Poe ou Robert E. Rheault, le culte qui l'entoure évoque également la famille Manson. À un moment donné, perdant clairement la tête, Lance compare le Vietnam à Disneyland. Même le casting de Dennis Hopper est lié à cela; en 1979, Hopper était une ancienne icône de la contre-culture des années 1960 qui avait été jetée à la dérive après l'échec de The Last Movie en 1971.

Milius affirme que le titre Apocalypse Now dérive d'une blague qu'il a faite en réponse au slogan hippie "Nirvana Now". Cependant, il y a indéniablement quelque chose d'eschatologique dans le film. Sur certains tirages, les scènes de clôture représentent la destruction du décor du temple du film, une séquence que Coppola entendait prendre métaphoriquement plutôt que littéralement et qu'il prétendait avoir incluse comme compromis afin de convaincre les investisseurs étrangers de payer pour des tirages 35 mm.

Apocalypse Now évoque en quelque sorte la fin des années 1960. Ce n'est pas un hasard si les références culturelles les plus spécifiques du film le lient à Charlie Manson. Joan Didion a soutenu, pour beaucoup à Los Angeles, que "les années 60 se sont terminées brusquement le 9 août 1969" au moment exact où la nouvelle des meurtres de Manson s'est répandue. Il y a un sentiment de perte d'innocence dans Apocalypse Now, qui se manifeste le plus évidemment dans la folie croissante de Lance. Clara Bingham a décrit 1969 comme "l'année où l'Amérique a perdu la raison".

Cependant, Apocalypse Now est aussi un film sur la fin de l'Occident. La frontière est une pierre angulaire de l'identité américaine, avec l'histoire de la nation définie par une poussée mythique vers l'ouest. Le chroniqueur John L. O'Sullivan a soutenu qu'il était de l'obligation de la nation «d'étendre et de posséder l'ensemble du continent que la Providence nous a donné». Le plus grand défi existentiel de cette idée est la simple géographie. Finalement, l'Ouest se termine. La Californie doit inévitablement céder la place à l'inflexible Pacifique.

Apocalypse Now présente la guerre du Vietnam comme une tentative obstinée (et peut-être insensée) d'extrapoler cette idée d'expansion à travers le Pacifique. Le film revient à maintes reprises sur l'idée du colonialisme et de l'impérialisme. Les cigarettes sont facilement échangées le long de la rivière. Des motos coûteuses sont expédiées et échangées vers des avant-postes éloignés. Les populations autochtones sont enfermées derrière des clôtures alors que les Américains organisent des fêtes sauvages. Une église catholique est construite dans un village démoli.

En effet, l'une des ironies ironiques d'Apocalypse Now est que le film lui-même a profondément modifié les lieux dans lesquels il a été tourné. Le village de Baler, qui a été utilisé pour le raid audacieux de Kilgore, est maintenant une communauté de surf dynamique. Même à Tár, lorsque Lydia Tár (Cate Blanchett) visite les Philippines, elle est avertie de ne pas mettre les mains dans l'eau de la rivière car elles sont habitées par des crocodiles importés pour "un film de Marlon Brando", ce qui est une allusion évidente à Apocalypse maintenant.

Tout au long du film, on a le sentiment que les troupes américaines tentent de recréer la Californie en Asie du Sud-Est. Cela se reflète dans la culture de la drogue, l'hédonisme des lapins Playboy et même le surf. Après une mission réussie, Kilgore et ses hommes s'assoient autour de steaks au barbecue et grattent des guitares comme s'ils organisaient une fête sur la plage. "Plus ils essayaient de faire en sorte que ce soit comme à la maison, plus ils le faisaient manquer à tout le monde", songe Willard.

Tout au long d'Apocalypse Now, les troupes américaines agissent comme des touristes en vacances ou des étudiants en vacances de printemps. Ils font du ski nautique, ils jouent au football, ils s'éclatent en passant sur la rivière et ils font des farces dangereuses. Ils boivent et se droguent. Il y a un sentiment récurrent que cela ne peut pas durer. "Un jour, cette guerre va se terminer", avoue Kilgore à Willard, et il semble attristé par cette réalité. Le rêve de fièvre ne peut pas durer. Le concept de la frontière américaine ne peut s'étendre que jusqu'à présent.

Avant sa sortie, il y avait des spéculations sur le fait qu'Apocalypse Now pourrait marquer une autre sorte d'apocalypse : la fin du mouvement New Hollywood. Clôturant son récit d'une visite programmée, Maureen Orth a demandé: "L'Amérique est-elle prête pour Apocalypse Now?" Frank Rich l'a décrit comme "le plus grand désastre hollywoodien en 40 ans". Cependant, il a fallu encore deux ans avant que "l'impensable" ne se produise. Heaven's Gate de Michael Cimino a fait un flop, emportant avec lui le studio United Artists et tuant presque le western théâtral.

Apocalypse Now, c'est beaucoup de choses. C'est évidemment un film sur la guerre du Vietnam. Cependant, c'est aussi un western, quoique moins ouvertement que Heaven's Gate. C'est un film qui suggère que la guerre du Vietnam est mieux comprise en ces termes, comme une tentative de pousser le mythe de la frontière si loin qu'il peut traverser le Pacifique. Cette idée est, bien sûr, de la folie. Apocalypse Now comprend certainement cela. C'est un film sur la fin de l'Occident.