Top 10 des histoires de 2022 : Survie à tout prix

Aug 04, 2023

Aussi vite que la soie glisse d'une poche, Doug Bichler a glissé à quelques centimètres de l'éternité. Lorsque l'éleveur du Dakota du Nord a été sauvagement tordu par une presse à foin et piégé par la machinerie pendant près d'une heure, ses chances de survie se sont réduites à la probabilité de neige en été.

Seul dans une ferme, avec un téléphone portable perché de manière exaspérante au-delà de sa prise sur un pneu de tracteur, et un niveau de douleur menaçant d'atteindre des niveaux insupportables, Bichler a été coincé dans un étau de ceintures et de rouleaux, sa voix alternant entre des appels à l'aide non partagés et des supplications. à Dieu.

"J'ai atteint un point où je n'avais plus d'options", se souvient-il. "N'importe quoi. N'importe quoi pour sortir et revenir à ma femme. J'ai décidé de retirer mon bras."

Cinq ans après la survie de Bichler et son évasion de la presse à balles, son rétablissement est l'histoire d'une résilience remarquable, ponctuée d'une profonde inquiétude pour la sécurité des autres : "Je me sens béni d'être encore en vie, et maintenant j'en profite pour raconter mon histoire, même si cela n'aide qu'une seule personne."

À dix milles à l'est de la rivière Missouri, dans la poche du centre-sud du Dakota du Nord, l'exploitation du comté d'Emmons de Bichler se trouve au cœur d'un changement topographique, entre des collines et des buttes accidentées à l'ouest, et des prairies et des terres agricoles à l'est. Balayage. Grandiose. le pays de Dieu.

En juin 2017, Bichler, 37 ans, était dans une position idéale, tenant bon pour les jeunes tout en maintenant une entreprise d'élevage prospère - Bichler Simmentals. Sa femme, Maria, était enceinte de huit mois du premier-né du couple, et la vie était à la fois excitation et attente. Sommet de la montagne.

Jusqu'à fin juin.

Le 26 juin, un lundi prometteur, a offert à Bichler un ciel bleu et des températures au milieu des années 80 - des conditions sur mesure pour la saison des foins et la première mise en balles d'un champ de luzerne.

Bichler a été positionné directement devant un hangar à outils converti, préparant la presse à balles pour son utilisation prévue ce soir-là. La remise à outils, autrefois la laiterie reliée à l'ancienne étable laitière de la ferme, bloquait la vue de Bichler sur sa maison à l'arrière. Simplement, la presse à balles modèle 2012 était positionnée dans un angle mort par rapport à la maison de Bichler.

En sortant du tracteur, vêtu d'un t-shirt à manches longues, d'un vieux jean et de chaussures de travail, Bichler a commencé à tirer le filet de la presse à balles, un travail d'entretien standard. L'enveloppe de balles de foin en polyéthylène se déchire parfois, colle aux courroies ou s'attire, créant finalement une obstruction nécessitant un retrait manuel.

D'une vue à vol d'oiseau, la seule anomalie associée aux actions ou à la tenue vestimentaire de Bichler était une paire de gants de travail. Presque n'importe quel autre jour de l'été aurait trouvé Bichler mains nues, mais le 26 juin, il a choisi l'adhérence supérieure du cuir - un acteur important dans la tourmente qui se déroule.

Alors que Bichler commençait l'entretien de la presse à balles, Maria est sortie de la maison et a rencontré son mari avec le tarif conversationnel de la famille et du mariage, rejouant les mouvements de la journée et prévoyant les probabilités de la semaine. Le crépuscule approchant et Bichler approchant de la fin de l'entretien, Maria est retournée à la maison pour attendre que Bichler la rejoigne pour le souper, mais elle s'est vite fatiguée - un schéma de plus en plus fréquent à mesure que sa grossesse approchait de l'accouchement.

Avec Maria hors de vue et à portée de voix, et à seulement 15 à 20 minutes de la fin des travaux de presse, Bichler, une fois de plus, était seul.

Pendant que Bichler enlevait le filet de l'intérieur de la presse à balles, le moteur du tracteur a été arrêté. Il en retira patiemment les rubans et les touffes de papier, à l'exception d'un seul morceau. "Il y avait une pièce qui avait en quelque sorte fondu en une ceinture et qui était têtue. J'ai pensé qu'une fois que la ceinture se remettrait en place et tournerait, elle s'userait et tomberait d'elle-même, ce qui est exactement ce qui s'est passé."

Après avoir retiré l'emballage, Bichler est passé à l'élément suivant sur la liste de contrôle de la presse à balles : huiler la machine. Cependant, il a négligé une étape majeure de la routine : déverrouiller le mécanisme de la porte. "Il y a un mécanisme sur la presse à balles pour verrouiller la porte, de sorte qu'elle ne peut pas se fermer sur vous. J'avais la serrure de porte pendant que je travaillais. Quand j'ai fini de retirer le filet, j'ai oublié de déverrouiller la porte- mécanisme de verrouillage pour permettre à la porte de se fermer."

« J'ai ensuite démarré le tracteur parce que je voulais lubrifier toutes les chaînes de la presse. C'était la dernière chose sur la liste des choses à faire. J'ai démarré le tracteur et engagé la prise de force parce qu'il est plus facile de lubrifier les chaînes pendant qu'elles tournent.

Bichler a huilé les chaînes avec le moteur du tracteur en marche, a remis l'huile dans le stockage, puis a déverrouillé le mécanisme de la porte, se préparant à fermer la porte de la presse, à éteindre le tracteur et à s'arrêter.

À quelques minutes de la sécurité de sa maison, les yeux de Bichler captèrent un mouvement alors que le dernier traînard d'emballage - l'intransigeant clinger - se détachait de la bande de la presse à balles dans une étrange convergence de timing. Réagissant instinctivement à l'appât, la main droite de Bichler a tiré pour saisir le bloc de plastique qui tombait. Instantanément, le bouvier du Dakota du Nord de 5'10" et 170 livres a été aspiré dans une tombe.

Bichler a été précipité le long d'une course horrible par les courroies de la presse. "Quand j'ai attrapé le morceau de filet, les gants en cuir que je portais ont agi comme une poignée. À ce jour, je pense que si j'étais à mains nues, la ceinture ne m'aurait probablement pas attiré."

Enroulées sur des rouleaux, une série de courroies se déplacent selon une trajectoire verticale à l'intérieur de la presse. Bichler a été entraîné dans le mouvement : "C'était trop rapide à décrire", dit-il. "J'ai été tiré vers le haut et autour de la presse à balles. Comment ? À ce jour, je ne sais pas, mais c'est arrivé. Je suis monté du sol et je suis retombé, et je me suis évanoui."

Reprenant conscience en quelques secondes, Bichler s'est réveillé pour se retrouver dans un enchevêtrement macabre. Debout en extension sur la pointe des pieds - une chaussure sur et une chaussure arrachée dans la mêlée initiale - son bras droit était maintenu à l'intérieur de la presse à balles jusqu'au niveau du biceps, avec sa main dans la poignée de deux rouleaux et courroies métalliques mobiles. Pour compliquer davantage la contorsion, la chemise de Bichler était étroitement serrée autour de son cou, créant un effet de garrot.

"La chemise m'avait arraché, mais le tissu s'était accumulé autour de mon cou et m'étouffait. J'ai réussi à sortir ma tête de la chemise, et dès que je l'ai fait, la presse à balles l'a aspirée. Littéralement, je n'ai jamais vu encore la chemise."

En regardant son bras, Bichler a vu la chair déchiquetée et a su dès le départ : son membre avait disparu. "Je ne veux pas que quiconque ait à voir ce que j'ai vu."

L'esprit qui s'emballe, le corps qui déborde d'adrénaline, Bichler fait le point sur ses chances de survie.

Maria était allée à la maison et Bichler était hors de vue. Avec le tracteur en marche, Maria n'entendrait jamais un appel à l'aide. De plus, Bichler n'avait aucun moyen de salut par téléphone portable. Pendant l'entretien de l'écope, tout en oscillant entre parler avec Maria et répondre à un SMS, il a placé son téléphone sur un pneu de tracteur. À plusieurs mètres ou à des millions de kilomètres, le téléphone portable n'était pas un facteur.

Contre toute attente, la perte de sang de Bichler était minime. Chargées par la friction du mouvement, les ceintures produisaient suffisamment de chaleur pour cautériser les blessures de Bichler alors que sa chair se déchirait. "Je ne pouvais rien ressentir d'autre que des picotements intenses, comme lorsque votre main dort. C'était comme si mon esprit ne pouvait pas se permettre de penser à la douleur."

Pesant ses options, Bichler était conscient de l'issue la plus probable : "Personne ne me manquait. Je savais que je pouvais être piégé toute la nuit. Je savais que j'allais mourir."

Plusieurs des chiens de Bichler se sont approchés à première vue de l'agitation, mais n'ont pas déclenché d'alarme et ont perdu tout intérêt, se couchant à proximité de la cabane à outils. Téléphone portable hors de portée, chiens regardant curieusement par intermittence la situation difficile et vue de l'emplacement masquée par la grange, Bichler a commencé à alterner entre cris et prières. "J'avais la foi que j'irais bien, mais j'avais aussi des pensées de finalité. Je préparais mon esprit et je priais en même temps. Je criais pour Maria jusqu'à ce que je sois fatigué, puis je priais pendant un moment, et puis je criais encore."

Pendant son piégeage, Bichler a maintenu une veillée de prière, le tout sur fond de vacarme de tracteur au ralenti et de grondement de presse à balles. C'était un coin exaspérant, à quelques mètres d'un téléphone portable et à quelques mètres de la maison, mais à quelques centimètres de la mort.

Près d'une heure après avoir atteint la machine avec une main gantée pour la première fois, Bichler a ressenti une légère traction supplémentaire des courroies de la presse. "C'était comme si mon bras s'enfonçait de quelques degrés. Aurais-je pu être tiré plus loin ? Je ne sais pas, mais j'ai ressenti la sensation et je ne voulais pas le savoir."

Bichler a atteint un point de calcul - la survie à tout prix: "J'ai décidé de retirer mon propre bras de la presse."

Rien à perdre que la vie. Du point de vue de Bichler, son membre était une perte, soit par amputation à l'hôpital, soit par extraction à la balle. "Je n'étais plus inquiet pour mon bras, mais même si le tissu était déchiré, je ne savais pas si je serais capable de le retirer."

Rassemblant toutes ses forces, Bichler s'est tendu vers le bas avec tout son corps - advienne que pourra. Pas de dé. Il s'est cabré et a répété la manœuvre une deuxième fois, mais la courroie de la presse a maintenu sa prise.

Une fois de plus, un troisième coup, Bichler s'éloigna de la presse à balles, poussant pour sa vie. "J'ai tiré aussi fort que possible et mon bras est sorti. Je n'ai aucune idée de comment il est sorti de cette machine, mais j'étais libre."

Lors de l'évasion de Bichler, malgré un bras déchiqueté sans fonction, sa première préoccupation était pour Maria, enceinte de huit mois. Il ne pouvait pas lui permettre de voir le gore. Bichler est monté dans le tracteur pour l'éteindre, a marché jusqu'à la maison et a attrapé un sweat-shirt dans la voiture. Il a ensuite enroulé le bras et est entré dans la maison pour appeler une ambulance.

"Je suis entré, j'ai appelé ma femme, je suis descendu et j'ai composé le 911. Mon esprit s'emballait, mais nous étions en train de rénover la maison et je voulais aller dans la buanderie au cas où j'aurais du sang sur le sol. . C'était le processus de pensée le plus hors de propos, mais mes idées étaient confuses à l'époque."

Répondant à la voix de Bichler, Maria se réveilla, certes groggy, d'une sieste et descendit les escaliers, regardant une goutte de sang sur le sol. Dans l'immédiateté du moment, elle n'avait aucune raison de relier le sang à un traumatisme. Nez saignant?

D'un ton calme et tempéré, le bras couvert et les dégâts cachés, Bichler a offert une explication. "Maria, j'ai eu un accident. Je vais perdre mon bras, mais ça va aller."

"Maria avait l'air d'avoir dit quelque chose d'insensé", ajoute Bichler. "Je ne lui ai pas permis de voir mon bras. Elle a essayé de regarder et j'ai juste dit : 'C'est parti. Tout ira bien.' J'étais au téléphone avec les ambulanciers dès qu'elle est descendue, et elle a pris l'appel. L'aide était en route."

Plusieurs mois après la perte tumultueuse de son bras droit non dominant et une épreuve physique exténuante, Bichler a mené une deuxième bataille - un match en cage contre lui-même. Il était un père pour la première fois dans le domaine d'une existence sans sommeil avec une entreprise agricole à gérer, tout en apprenant les nouvelles règles physiques du travail dans un ranch pour un éleveur manchot.

"C'était le pire moment là-bas", décrit Bichler. "Nous avons eu une nouvelle petite fille, mais je ne pouvais pas contribuer et c'était difficile. J'avais de la famille et des amis tout autour - un groupe incroyable de personnes - mais la réalité s'était installée et je me sentais vaincue."

Bichler a pris la décision consciente d'éviter les pièges de l'isolement et s'est appuyé encore plus sur les supporters. "Lorsque vous êtes dans un état compromis, parfois vous avez juste besoin de quelqu'un pour écouter, et si ce n'est pas une blessure physique, cela peut être n'importe quel problème. J'ai maintenant des copains autour de moi, dans le Dakota du Nord, à travers le pays, même dans Australie - cette visite avec moi et je les vérifie également."

Cinq ans après l'accident, suite à de multiples interventions chirurgicales, Bichler combat des douleurs nerveuses qui empêchent l'utilisation d'une prothèse. "Je ne sais pas où cela ira jusqu'à ma guérison. Tout ce que je sais, c'est que je suis tellement béni, et si je suis manchot à vie, je suis content."

"Les blessures font partie de l'agriculture parce que nous travaillons si fort et c'est la nature de ce que nous faisons pour joindre les deux bouts", poursuit Bichler. "On se fatigue et on prend des raccourcis. Si je venais juste de descendre du tracteur et de déverrouiller la porte pour qu'elle se ferme, j'aurais encore mon bras. J'ai graissé les chaînes avec la presse à balles en marche parce que ma famille a toujours fait ça et c'est plus facile, mais c'est un mauvais raisonnement. Éteignez votre équipement. Ne cherchez pas d'excuses.

Bichler repose sur une certitude : il aurait dû mourir dans la presse. "Dieu m'a épargné ce jour-là pour une raison et je partage cette histoire avec un objectif plus grand. Si je raconte mon histoire et aide une seule personne à éviter les blessures, alors cette personne suffit."