Qui a peur d'une boîte Ridwell ?
Il y a un an, Beth Fischer servait des pancakes aux myrtilles chez Elmer's.
Aujourd'hui, elle est le fer de lance d'un assaut contre l'industrie du transport des ordures clubby de Portland, un combat qui donne des cauchemars aux régulateurs des gouvernements locaux.
Fischer, 33 ans, est un révolutionnaire improbable. Elle conduit une camionnette blanche dans les quartiers de Portland, ramassant des ampoules usagées.
Elle apparaît sur les porches de Portland toutes les deux semaines pour emporter des déchets à l'intérieur d'une boîte. Vêtue d'une veste orange vif et de leggings à motifs, et arborant des extrémités violettes dans un chignon de cheveux bruns, elle est difficile à manquer.
"Parfois, les gens me regardent comme, 'Qu'est-ce que tu fous sur ma propriété?'", Dit-elle avec un petit rire. "Et je me dis : 'Tu as payé pour ça.'"
Sa tâche : se rendre chez les habitants de Portland et ramasser des ampoules, des piles, des films plastiques utilisés pour emballer les produits, des emballages en mousse plastique et de vieux vêtements. C'est le genre de déchets que les transporteurs d'ordures résidentiels de Portland ne recyclent pas, mais avec un effort supplémentaire, ils peuvent être réutilisés ou recyclés au lieu d'être jetés dans des décharges.
Jusqu'à présent, les habitants de Portland pouvaient livrer ces articles à des recycleurs spécialisés à la périphérie de la ville, mais en réalité, la plupart des gens jettent simplement des emballages en plastique et des ampoules dans leurs poubelles.
L'employeur de Fischer voit une entreprise dans cette camelote.
Ridwell est une startup basée à Seattle, soutenue par du capital-risque, qui a commencé à la fin de l'année dernière à demander aux habitants de Portland de payer 12 à 16 dollars par mois. En retour, Ridwell fournit aux clients une boîte en métal de 2 pieds carrés qui comprend un sac pour les ampoules, un autre pour les piles et d'autres pour les fils et les films plastiques. Pour un dollar supplémentaire, vous pouvez décharger les conteneurs à clapet qui contiennent des plats à emporter. Pour 9 $ de plus, Ridwell achètera de la mousse plastique.
Beth Fischer a quitté un restaurant Elmer après neuf ans pour conduire pour Ridwell.
En 11 mois, selon la société, elle a inscrit 18 600 foyers dans 50 codes postaux dans la région de Portland.
Les transporteurs de déchets de Portland se sont plaints à la ville peu de temps après le lancement de Ridwell, arguant que la société contournait les réglementations que les entreprises de déchets doivent suivre pour conserver leurs contrats avec la ville.
Depuis lors, les transporteurs résidentiels ont fait pression sur les bureaucrates municipaux, les élus et les employés par le biais de courriels et de lettres. Les transporteurs des villes de banlieue et des comtés entourant Portland ont fait de même.
"Cela ne nous convenait tout simplement pas", déclare Dave Cargni, qui exploite Portland Disposal & Recycling, l'un des neuf transporteurs résidentiels franchisés de la ville. "Le fait que la ville ait permis que cela se produise était, je ne veux pas dire, une gifle, mais nous respectons toutes ces règles, et elles sont là pour une raison."
Dans les mois à venir, les régulateurs gouvernementaux qui supervisent le système de recyclage de Portland décideront si Ridwell peut continuer à stocker son transport dans un entrepôt du nord-est de Portland. Mais il est peu probable que cela mette fin au conflit.
Un examen des archives publiques, ainsi que des entretiens avec des transporteurs de déchets, des représentants et des clients de Ridwell et des experts en recyclage, dresse le portrait d'une bataille pour les déchets, qui évoque les débuts agités d'autres entreprises technologiques perturbatrices, comme Airbnb et Uber, qui ont fondamentalement changé les industries dans lesquelles ils sont entrés.
Pas étonnant que les transporteurs soulèvent une puanteur.
"En ce moment, c'est comme prendre un marteau pour écraser un moucheron", explique Jerry Powell, qui a dirigé une publication sur le recyclage pendant 38 ans et a également conseillé des entreprises de recyclage. "Ridwell n'est pas une menace pour eux. Mais ce qu'ils combattent vraiment maintenant, c'est quelqu'un qui pourrait gérer beaucoup plus de services."
Personne ne croit plus au potentiel de Ridwell que William Musser IV, un père au foyer devenu l'ambassadeur non rémunéré de Ridwell à Portland.
Musser, 49 ans, est un défenseur de l'environnement, ancien conseiller financier et obsessionnel en série. Il a contribué à amener Ridwell à Portland.
Il a envoyé des e-mails à des voisins et parcouru les rues de son quartier de Grant Park, dans le nord-est de Portland. (Ridwell n'apportera le service qu'aux codes postaux où un certain nombre de résidents ont exprimé leur intérêt à acheter des abonnements, entre 150 et 1 000.) Il a placé des annonces dans les bulletins scolaires de ses enfants. Il fait du bénévolat dans les kiosques éphémères de Ridwell à l'extérieur de New Seasons.
"Presque toutes les maisons entre les rues Fremont et Knott, à peu près tout le monde a [une boîte]", dit Musser - il en est responsable.
Musser ressent une parenté avec le PDG de Ridwell, Ryan Metzger : tous deux étaient des pères désireux de recycler des articles comme des piles, des ampoules et de la mousse plastique, mais qui ne voulaient pas faire le trajet de plusieurs kilomètres jusqu'à une station de transfert à la périphérie de la ville.
William Musser IV a aidé à amener Ridwell dans son quartier du nord-est de Portland.
Ridwell a été cofondé à Seattle en 2018 par Metzger, un capital-risqueur de 42 ans qui travaillait auparavant pour Zulily, Microsoft et Alaska Airlines. La société compte désormais 24 000 clients à Seattle.
Ridwell tire presque tout son argent d'une seule source : les abonnés et leurs frais mensuels médians de 14 $. (Multipliez cela par 18 600 foyers, et vous obtenez plus de 3 millions de dollars de revenus annuels rien qu'à Portland.) dit que ses coûts de transport vers ces usines consomment tout profit.
Elle espère trouver un jour des marchés plus lucratifs. Mais il s'engage à ce que presque tous les déchets qu'il collecte soient envoyés à des recycleurs ou à des partenaires communautaires pour être réutilisés.
Les coquillages vont au Texas. Film plastique au Nevada. Les piles et les ampoules restent à Seattle, où une entreprise appelée EcoLights en fabrique de nouvelles.
"Ils ont fait des recherches et ont trouvé des endroits pour expédier [les articles]", explique Musser. "Ridwell comble les lacunes de ce qui ne peut pas être collecté."
En octobre 2020, Ridwell a demandé au Bureau de la planification et de la durabilité de la ville l'autorisation d'opérer à Portland. Le 8 décembre, l'association de l'industrie qui représente les neuf transporteurs de déchets franchisés de Portland a envoyé un courriel au bureau pour s'y opposer.
"Je viens d'apprendre que Ridwell, une entreprise effectuant la collecte de matériaux de recyclage résidentiels, opère actuellement à Portland", a écrit Beth Vargas Duncan, directrice régionale de l'Oregon Refuse & Recycling Association. "Cela semble être une violation de franchise."
Ce qu'elle voulait dire par là : Ridwell effectuait des travaux réglementés par les contrats existants de la ville avec ses transporteurs d'ordures résidentiels.
Bruce Walker, qui pendant 34 ans a supervisé les systèmes de déchets et de recyclage de Portland, n'était pas d'accord. Il a dit à Vargas Duncan que Ridwell ne collectait aucun produit relevant de contrats existants.
Le 16 décembre, Walker a envoyé un e-mail à un collègue du bureau, exprimant son mécontentement face aux frictions. "Nous devrions probablement [debrief] mais en ce moment mon compteur GAS [give a shit] est bas", a-t-il écrit. « Est-ce que les transporteurs s'en soucient vraiment ? À quel point est-ce important ? Quoi qu'il en soit, si nous devons nettoyer notre code, nous le ferons.
Et c'est exactement ce que la ville a fait.
Le conseil municipal de Portland a approuvé une exemption au code de la ville qui a permis à Ridwell et à des sociétés similaires d'opérer légalement à l'avenir. Il a été adopté en octobre à l'unanimité.
Walker, qui a pris sa retraite de BPS en août, dit que l'opposition des transporteurs à Ridwell l'a pris par surprise.
"Je suis toujours abasourdi. Quel est le gros problème ici?" dit Walker. "J'ai posé la question à blanc, et je n'ai pas obtenu de réponses claires. [Les transporteurs] veulent juste me lire le code de la ville."
En banlieue, Ridwell a reçu un accueil plus froid.
Au cours de l'année écoulée, après que les transporteurs de déchets se sont plaints, les comtés de Clackamas et de Washington ont envoyé des lettres de cessation et d'abstention à Ridwell exigeant qu'il arrête le ramassage dans les parties non constituées en société des comtés. Tualatin et Lake Oswego ont envoyé des lettres disant à Ridwell d'arrêter les opérations, et les responsables de Beaverton disent qu'ils ont également dit à Ridwell d'arrêter.
Caleb Weaver, vice-président des affaires publiques de Ridwell, qui occupait auparavant un poste similaire chez Uber, affirme que les responsables des banlieues placent la loyauté envers les transporteurs de déchets au-dessus des objectifs environnementaux.
"De nombreux responsables locaux ont reconnu que notre service peut les aider à atteindre leurs objectifs de réduction des déchets", déclare Weaver, "mais ils semblent également ressentir la pression des forces qui cherchent à protéger le statu quo".
Weaver dit que Ridwell opère toujours dans ces villes et comtés (bien que Ridwell n'ait jamais commencé à servir dans le comté non constitué en société de Clackamas, dit-il), et ne pense pas que les municipalités aient le pouvoir de l'arrêter. "Nous pensons qu'il est incompatible avec la politique de l'État et la politique publique et la loi de l'État", dit-il, "d'utiliser le pouvoir de monopole de la franchise pour interdire purement et simplement la collecte d'articles à réutiliser et à recycler qui ne sont pas inclus dans le service de recyclage en bordure de rue".
Le maire de Tualatin, Frank Bubenik, sait que Ridwell opère toujours dans sa ville bien qu'il ait dit à l'entreprise de ne pas le faire. "Nous essayons de bien gérer cela sans aller en justice", a déclaré Bubenik.
Au printemps de l'année prochaine, le département de la qualité de l'environnement de l'Oregon et le gouvernement régional Metro, qui définit la politique de recyclage pour la région de Portland, décideront s'ils accordent à Ridwell un permis pour son entrepôt du nord-est de Portland (voir "La salle au trésor", page 17 ).
Pour Kari Walker McCullough, les déchets sont un droit de naissance.
Walker McCullough, 57 ans, est copropriétaire de Walker Garbage, l'un des neuf transporteurs résidentiels sous contrat de la ville. Transporteuse d'ordures de quatrième génération, elle a appris très jeune l'odeur des ordures et le grincement des sièges à ressort alors que le camion de son grand-père roulait sur une décharge, les mouettes plongeant vers les monticules d'ordures.
Elle voit Ridwell comme un intrus qui peut cueillir les clients qu'il veut, sans suivre aucune des règles qui s'appliquent à son entreprise.
"Ils sont comme des chauffeurs DoorDash, ils se dirigent simplement vers nos clients", dit-elle. "Il n'est en aucun cas réglementé pour s'assurer qu'il est collecté en toute sécurité ou éliminé de manière responsable."
Kari Walker McCullough est un transporteur de déchets de quatrième génération à Portland. (Mick Hangland-Skill)
Le transport de déchets résidentiels est une industrie de 70 millions de dollars à Portland. Les 255 transporteurs de déchets qui opéraient dans la ville en 1955 ont été réduits à neuf, chacun mis en place avec un contrat avec le Portland Bureau of Planning and Sustainability.
La ville fixe les tarifs pour quatre tailles différentes de poubelles, allant de 29,85 $ à 45,30 $ par mois. (Ce prix comprend le recyclage et le ramassage des bacs à compost.) La ville prélève 5 % des revenus, tandis que les transporteurs en reçoivent 95 %.
Chaque année, la ville réévalue les tarifs en fonction de l'évolution du marché.
L'objectif de la ville est de faire en sorte que les transporteurs opèrent avec une marge bénéficiaire de 9,5 %. (La marge de l'année dernière était de 7,6%).
Sur les neuf transporteurs qui ont des contrats avec la ville pour les ordures ménagères, six d'entre eux sont basés à Portland ; trois sont nationales, dont Waste Management et Republic Services, qui ont une capitalisation boursière combinée de plus de 100 milliards de dollars.
Les articles que Ridwell recycle représentent 0,0006 % du flux de déchets de la ville, selon les responsables du BPS. En conséquence, il est difficile de voir comment le succès de Ridwell pourrait amener les clients à se tourner vers des poubelles plus petites, affectant ainsi les revenus des transporteurs.
Mais les transporteurs voient Ridwell comme une menace pour ce système et souhaitent plutôt que la ville élargisse les options de recyclage pour tous les clients résidentiels et donne aux transporteurs le travail et les revenus de la collecte des matériaux.
"Nous soutenons l'expansion des options de recyclage pour tous les clients résidentiels de Portland à des tarifs raisonnables", a écrit la Portland Haulers Association au conseil municipal en septembre.
La politique de recyclage de Portland est définie à la fois par le métro et la mairie, qui rédige les contrats pour les transporteurs.
Les articles recyclables que les transporteurs de déchets de Portland ramassent sont acheminés vers des centres de récupération qui trient puis trouvent des acheteurs pour les matériaux. Pendant des décennies, le principal marché pour la plupart de ces articles a été la Chine, mais lorsque la Chine a cessé d'acheter des produits recyclables américains en 2018, les centres de récupération ont commencé à envoyer du papier et des plastiques sur les marchés nationaux, comme la papeterie de Longview, et des plastiques aux recycleurs californiens. Toutes les bouteilles en plastique sous la facture de bouteilles de l'Oregon vont à un recycleur à St. Helens. ("Vous le faites mal", WW, 6 juin 2018).
Dylan de Thomas, directeur des affaires publiques et des politiques de l'association nationale à but non lucratif The Recycling Partnership, affirme que la ville avait des raisons valables de ne pas ramasser d'ampoules ou d'emballages en plastique, principalement parce qu'elle ne pouvait pas leur trouver suffisamment de destinations.
"La raison pour laquelle les choses sont sur la liste de recyclage, c'est parce qu'il y a une maison pour ces choses", explique de Thomas. "Pour les autres matériaux, les marchés finaux sont encore en développement."
La logistique du recyclage des films plastiques et des batteries est trop complexe pour Portland pour rendre le projet réalisable à l'échelle de la ville. (Cela est peut-être en train de changer : voir « Rattrapage », page 19.) Et peut-être plus important encore, les autorités locales craignent un contrecoup si les clients découvrent une nouvelle redevance ajoutée à leurs factures mensuelles.
"La ville ne l'a pas encore fourni en raison du coût du service", explique de Thomas. "Ce coût est supporté par nous tous - nous payons tous le même tarif pour nos services."
En 1995, l'administration de la maire de l'époque, Vera Katz, a tenté d'ajouter des piles et des coquillages à la liste des matières recyclables de la ville. Son chef de cabinet à l'époque, l'actuel assistant du maire Sam Adams, a déclaré à WW que deux obstacles majeurs avaient tué le plan.
"Il n'y avait pas de marchés évidents pour eux, et il y avait des problèmes de tri", explique Adams. "Ils étaient vraiment difficiles à trier ce qu'il y avait dans les bacs bleus."
BPS dit qu'il n'a pas l'intention de déployer la collecte de tels articles dans toute la ville. "Si ces objets pouvaient facilement être collectés dans le bac bleu, ils le seraient", a déclaré Eden Dabbs, porte-parole du bureau. "Le coût est élevé parce que les coûts de collecte sont élevés et constituent un obstacle important à un mandat de service à l'échelle de la ville."
Jerry Powell, l'expert en recyclage, affirme que les transporteurs ont toujours été territoriaux.
"Quand il y a un peu de compétition unique, ils deviennent balistiques", dit Powell. "Si la ville ne peut avoir que cinq restaurants et que vous en avez un, pourquoi rivaliser?"
Si un parvenu peut entrer et commencer à recycler un article qui va actuellement dans une poubelle - et qu'aucun gouvernement n'intervient pour l'arrêter ou réglementer son activité et ses prix - cela menace l'arrangement exclusif des transporteurs.
"Les transporteurs pensent que si vous autorisez une opération qui peut facturer et fournir un service uniquement à certains clients, nous verrons toute une série de ces derniers manipuler différents matériaux", explique Powell.
4805 Cover Image Les abonnés chargent leurs boîtes Ridwell pour les ramassages bimensuels.
Il y a une autre raison pour laquelle les transporteurs s'opposent à Ridwell. Dans une correspondance avec WW, tous les transporteurs craignaient que sans réglementation, personne ne sache ce que Ridwell fait réellement avec les matériaux qu'il collecte.
"Les articles difficiles à recycler sont, par définition, difficiles à recycler", déclare Kristan Mitchell, directrice exécutive de l'Oregon Refuse & Recycling Association. "Ils n'ont pas encore de marchés bien établis. [Ils] devraient avoir plus de réglementation, pas moins - s'ils ne sont pas correctement réglementés, ils pourraient finir par polluer la communauté ou les eaux de quelqu'un d'autre, le plus souvent dans des communautés marginalisées. "
Taylor Loewen, directeur de Ridwell à Portland, affirme que l'entreprise est fière de sa transparence. Elle dit qu'elle recycle actuellement 93 % des coquillages qu'elle collecte et 88,5 % du film plastique.
"Nous établissons une nouvelle norme dans l'industrie pour montrer aux gens quelle quantité va être recyclée par rapport à ce qui va être résiduel", dit-elle. "Je ne pourrais pas dire ça de ma collecte sélective."
Ce qui fait fonctionner le modèle commercial de Ridwell est la même chose qui rend les transporteurs furieux : Ridwell ne fournit ses boîtes blanches qu'aux personnes qui veulent les payer.
Chaque client Ridwell est prêt à payer un supplément pour un service qu'il obtient désormais gratuitement lorsqu'il jette des ampoules, du plastique, de la mousse et des piles dans ses poubelles.
Les tarifs et les itinéraires des transporteurs sont fixés par la ville. Ils doivent servir tout le monde, pas seulement les clients qui s'abonnent volontairement. Leur marge bénéficiaire est réglementée par la ville.
Ridwell ne souffre pas de telles limitations.
"Ils ciblent les personnes qui veulent vraiment recycler et qui peuvent payer 14 $ de plus par mois", explique Cargni de Portland Disposal, l'un des transporteurs franchisés de la ville. "Cela ne touche pas tout le monde dans notre système, et c'est pour cela que la franchise a été créée."
Ridwell soutient qu'il ne s'agit pas seulement de rechercher un profit, il pousse l'État à un plus grand effort de recyclage. Powell dit que ce résultat serait une bonne chose.
"Si le maire disait demain que les camions devaient être peints aux couleurs de la ville, ils seraient peints le lendemain", dit-il. "Si vous dites à un transporteur de sauter 6 pieds, il le cloue. Mais personne ne lui demande de sauter 6 pieds et demi."
Certains des vêtements de l'entrepôt nord-est de Ridwell sont destinés à des organisations communautaires comme Rose Haven.
L'entrepôt Ridwell dans le nord-est de Portland est un endroit animé.
Des piles de palettes remplies de milliers de coquillages broyés tapissent un mur, écrasées à plusieurs reprises par l'une des deux presses à balles de l'entrepôt pour maximiser l'espace. Sur un autre mur, un film plastique condensé est empilé à 20 pieds de haut.
Dans les paniers à linge de taille industrielle se trouvent des vêtements et des chiffons. Les piles dans les seaux de Home Depot et les tubes fluorescents dans de grands fûts en carton sont stockés dans une pièce fermée, qui sert également de bureau.
Deux travailleurs jettent des chemises et des pulls molletonnés usagés dans une grande poubelle alors que du rock alternatif sort des haut-parleurs.
Cet entrepôt est maintenant le point focal des enquêtes des régulateurs gouvernementaux sur ce que fait Ridwell.
Metro décide si Ridwell devrait obtenir un permis d'installation de déchets solides pour son entrepôt. L'une des exigences de Metro pour l'approbation d'un tel permis est que le Département de la qualité de l'environnement de l'Oregon accorde à Ridwell un permis de site d'élimination des déchets solides.
Chaque endroit où les transporteurs de déchets déposent des matériaux à trier et à regrouper, qu'il s'agisse d'un centre de récupération de matériaux, d'une station de transfert ou d'un site d'enfouissement, doit être autorisé par Metro.
Lorsque Ridwell est entré pour la première fois sur le marché de Portland, DEQ a déterminé que l'entreprise n'avait pas besoin de permis. Mais au printemps, Metro a déclaré à DEQ qu'il avait visité l'entrepôt de Ridwell et a exhorté le département à reconsidérer sa décision, a déclaré le porte-parole de DEQ, Harry Esteve.
Les inspecteurs ont visité l'entrepôt de Ridwell en juin et lui ont donné jusqu'au 15 novembre pour soumettre une demande de permis de site d'élimination des déchets solides. (Ridwell a d'abord contesté la décision de DEQ, arguant qu'il collectait des articles "difficiles à recycler" et non des "déchets solides". Mais le 29 novembre, Ridwell a soumis la demande.)
Pourquoi? "Pour garantir la conformité environnementale et pour s'assurer que les matériaux qu'ils manipulent sont manipulés de la bonne manière afin qu'ils n'aient pas d'impact sur la santé publique ou l'environnement", explique Esteve. "Nous avons mis des stipulations sur la façon dont ils stockent, manipulent et éliminent les matériaux."
Metro fait écho à ce sentiment : Pam Peck, directrice du programme de politique et de conformité de Metro, déclare que son agence délivre des permis pour de telles installations afin de "s'assurer que les matériaux sont manipulés de manière responsable et de la manière dont les gens ont dit qu'ils les manipulaient".
Les décisions de DEQ et Metro sont attendues d'ici le printemps. Ces décisions ne résoudront pas les différends quant à savoir si l'entreprise devrait être autorisée à opérer sur le territoire des transporteurs d'ordures, mais elles signifieront que Ridwell est responsable devant une agence gouvernementale de ce qu'elle fait avec les déchets qu'elle collecte.
Ridwell pourrait bientôt faire face à la concurrence du système de recyclage qu'il a éclipsé.
Cette année, les législateurs des États ont adopté le projet de loi 582 du Sénat, qui pourrait élargir la liste des articles que le système de recyclage acceptera d'ici 2025 et travaillera également à créer des installations de traitement plus solides pour les matériaux indésirables. (Une grande partie du financement pour renforcer les installations de tri existantes et créer un meilleur accès au recyclage sera payée par les fabricants d'articles recyclables.)
Certains des articles qui pourraient être ajoutés aux bacs ou dans des conteneurs séparés, tels que des coquilles, pourraient être des matériaux que Ridwell récupère maintenant.
De tels changements pourraient rendre Portland moins attrayant pour Ridwell, en fonction de la manière dont le projet de loi est mis en œuvre et des nouveaux matériaux pouvant être ajoutés au service en bordure de rue.
"Si nous intégrons [ces éléments] au système de franchise, Ridwell ne pourra pas les récupérer", déclare Donnie Oliveira, directeur adjoint du Bureau de la planification et de la durabilité. "[Si] nous les ajoutons à la franchise ou à nos propres machinations, cela serait supprimé de leur flux."
Ridwell insiste sur le fait que ce serait une victoire. "Si les choses [que nous faisons] deviennent plus largement disponibles grâce au service fourni par la franchise, nous considérons cela comme une victoire", déclare Caleb Weaver de Ridwell. "Cela nous obligerait à changer de direction, juste peut-être un peu plus vite, c'est-à-dire les réutilisables."
Les transporteurs ne veulent pas attendre et voir si la législation de l'État détourne les affaires de Ridwell.
Mais le Bureau de la planification et de la durabilité indique à WW que la ville n'a pas l'intention de mettre en place un service d'abonnement similaire à celui de Ridwell pour ses transporteurs.
"Du point de vue de la ville", déclare la porte-parole du bureau, Eden Dabbs, "nous ne voyons aucun avantage - en termes de gains d'efficacité ou d'économies de coûts - à restreindre la fourniture de ce service de boutique aux seuls transporteurs franchisés pour le moment".